Montaje

La estación de Metro Toesca es la más ruidosa del mundo, cosa que agradezco porque no oíste mi monólogo de adioses y nuncamases, mientras pasaban el tren en dirección al norte y cientos de autos en ambos sentidos. Yo hacía vanos gestos en el aire para ningún otro espectador que unas motas de polvo y tu cara de perplejidad. Entonces nos salvó el director de fotografía: un rayo de sol pasó entre los barrotes, iluminándote. Y tu pregunta de "¿qué dijiste?", respondí con un abrazo mudo e interminable.

Incógnitas

Nunca nadie supo quién era su remitente, de dónde procedía o cuál era el contenido de aquella carta. Pero después de ese momento nunca dejó de sonreír.

Con voz en off

Imaginar que alguien explica mis actos cuando guardo silencio. Me gusta ponerme audífonos, cerrar los ojos, sentir que tengo mi propia banda sonora, y que el que está a mi lado es sólo un personaje de ésos sin nombre. Me gusta imaginar que al salir del vagón hay un mundo esperando, que cuando subo a la calle la cámara está fija mientras me alejo, que la gente pasa rápido y gris frente al lente. Yo, en cambio, le doy la espalda. Un paisaje sin mucho contraste, suena una guitarra, una voz áspera... No hay créditos, simplemente la imagen se desvanece.

See back

Esto de querer escribir y casi no poder, de que hasta estas ganas se me estén pasando...